Uno por el dinero

Estoy sentada en la cafetería del cine. Tengo un café y un libro. Puedo entretenerme los 60 minutos que faltan para que la función empiece. He esperado ver esta película por dos años. No aquí. Eso sería raro e ilegal.

Pero no puedo leer ni concentrarme. Creo que estoy nerviosa. Puede que hayan destrozado a mi personaje literario favorito y yo acabo de pagar para presenciarlo. Sería retorcido y cruel si los Dioses lo permitieran. Oh, Zeus, espero que sea buena.

Ed, la vio hace dos semanas. Cuando le pregunté qué le había parecido, cambió de tema y pasamos dos horas discutiendo sobre la chica del dragón tatuado-tatuajes graciosos-Happy endings la serie- el capítulo de ésta "The girl with the Dave tatoo"- Finales de temporada. En el momento que la conversación regresó al principio, y yo traté de sonsacarlo, me evadió diciendo: "Llámame en cuanto termines de verla. Lo digo en serio. Es más, llámame durante los créditos. Entonces te digo mi opinión."

Mañoso. No se iba a salir tan fácil.

-Pero Eeeeeeed, ¿Qué tal si tengo una cita? ¿Quieres que deje pobre tipo ahí parado sosteniendo mis palomitas mientras yo le marco a otro sujeto para discutir la película que él y yo acabamos de ver? ¿No es considerado de mala educación por la gente normal?

Soltó una risita, seguro imaginándoselo.

-Bah! Muggles.

-Hey, sólo digo. Podría resultar incómodo.

-¿Entonces sales con alguien? ¿Quién es la víctima?

Ah, ahora tenía su atención.

-Un sujeto que conocí en el supermercado. José. Realmente nos la pasamos genial. Una de sus ventajas es que me hace reír. Lo malo es que desconfío de sus intenciones, ya sabes, con eso de que tengo que gastar dinero en él. Y no es como si me fuera a presentar a su madre algún día, ¿sabes? Una lástima en verdad. Apuesto a que yo le agradaría a la señora Cuervo.

-No veo cuál... Tú... Oh, ya. Me olvidaba de que lo importante es el humor detrás del alcoholismo -dijo sarcástico.

-Es eso o empezar a adoptar gatos. Dos para empezar. Luego vendrían las agujas y aprender a tejer. ¿Cuánto es cuatro por dos? ¡Ocho! ¡Ocho botitas! Y todo para que las jalen con sus dientecillos hasta destruirlas o peor aún, que las miren con desdén y se rehúsen a usarlas. Malditos gatos malagradecidos. -Comenzaba a cansarme de hablar como una cotorra para desviar el tema de ser soltera, solitaria y entusiasta de ciertas bebidas destiladas. Tenía que colgar. Solté uno de mis datos curiosos como indirecta-. ¿Sabías que antes se deshacían de los "indeseables" quemándoles la casa? Por eso al despedir a una persona de su empleo le dicen "You're fired".

-Ya veo. Conque se acabó mi tiempo. ¿Tan pronto? Bueno, una última cosa (sobre la película)... ¿Mo? -solté un sonido indiferente-. Dale a José la noche libre.

Touché.

Ahí la razón para estar aquí, sobria, a pesar de ser viernes. Al menos lo último cuenta como una pista. «Nada es tan malo si puedes pasar por ello sobrio», es lo que siempre dice. Tengo que confiar en su buen juicio. Después de todo, ¿No fue su buen juicio lo que me trajo aquí?

Veamos... ¿Dónde empezar?

En aquélla época Edgar y yo éramos novios. Kind of.

Fue hace diez años, como mínimo.

Uff. Si voy a echar mano de mi viejo método para recordar, debo preguntarme ¿Qué música sonaba? Dame un minuto...

Alanis. Sonaba Hands Clean de Alanis Morissette. Me acuerdo porque le canté en voz muy alta "I wish I could tell the world, cause you're such a pretty thing when you're done up properly and I might wanna marry you one day if you watch that weight and you keep your firm body..." Gran canción. Me encantaba la letra. Resulta irónico considerando lo que terminaría pasando entre nosotros. Él sólo me guiñó un ojo. Wow. Flashback. El maldito era sexy. El efecto era mayor entonces porque acababa de aterrizar y hacía meses que no lo miraba. Lucía igual de alto, más musculoso. Traía un bronceado de deportista playero con el que su cabello se veía casi rubio y sus ojos más claros. Francamente podía acelerarle el pulso a una con nada más que una sonrisa.

No conforme con eso, me sentó en sus piernas y me abrazó, como un Santa pervertido listo para oír mis deseos. Resultaba agradable estar así y no quería quejarme, pero la cosa en su bolsillo se me encajaba en las costillas. Por eso, metí la mano en su chaqueta y saqué el objeto más predecible en Edgar, un libro. Jamás iba a ningún lugar sin uno. En la colorida portada se leía fosforescente: Janet Evanovich ONE FOR THE MONEY. Levanté una ceja incrédula, parecía demasiado barato incluso para ser lectura de avión. También parecía un poco afeminado. Captando enseguida mi mirada, me dijo "No quiero educarte a base de clichés, pero ¿No te advirtieron de nunca juzgar un libro por su portada?" "Ya. Pero ¿qué haces tú con esto?", dije mirándolo juzgona. Ed tomó el libro con cariño. La cara se le iluminó con una sonrisa, como si acabara de recordar algo particularmente gracioso. "Esto es risa empastada", fue todo lo que dijo, y procedió a guardarlo en su maleta. Casi pareció como si tratara de proteger los oídos del libro de mis comentarios ignorantes.

Fue justo en ese momento que Edgar me dio el mejor consejo del mundo. Tomó mi barbilla, me miró a los ojos y, con el tono de quien sabe mucho, dijo: "La literatura es infinitamente más disfrutable cuando te le aproximas sin prejuicios. Cuando seas capaz de valorar una buena historia, valorarla por lo que despierta en ti, olvidándote de lo que digan los demás, te darás cuenta de todo lo que te perdiste al ser tan necia." Nos quedamos en silencio un rato, pensando, supongo, en lo que acababa de decir. Era cierto. Yo sufría del clásico error de principiante: Te enfocas en los clásicos, que son más de lo que puedes manejar, pues quieres leer literatura "seria" (Hemingway, Proust, Joyce, Tolstoi, etc.) No me iba tan mal, me gustaban Dickens y Jane Austen y Verne, pero descarté la oportunidad de leer muchos libros que en aquellos días me hubieran ayudado mucho. El guardián entre el centeno, por ejemplo. Ahora que soy adulta recuerdo sus palabras cuando la gente me mira raro siempre que leo libros para niños y adolescentes. Son asombrosos, divertidos y educativos sin ser pesados. Mary Poppins y Matilda deben ser los mejores ejemplos de personajes disfrutables en mayor medida cuando eres adulto.

Volvamos al día en cuestión, a aquél libro. Las críticas incluidas en las primeras páginas decían:

"Many writers create good characters, but to create hilariously funny ones virtually bristling with believable sexual electricity-that's an achievement. Janet Evanovich accomplishes that in her delightful ONE FOR THE MONEY." -USA Today

"An appealing detective, a love interest, a little danger and a lot of laughs... a classic screwball detective story." -Dallas Morning News

"Comes roaring in like a blast of very fresh air... Goes down like a tall, cool drink." -The Washington Post

Ahora estaba intrigada. Pregunté de qué trataba. Me hizo un resumen: La historia sucede en Trenton, Nueva Jersey. Stephanie está desempleada y desesperada. No tiene comida, dinero ni auto. Su familia le consigue un trabajo como cazarecompensas en la empresa de su primo. El fugitivo es Joe Morelli, un policía (buscado por homicidio) de su barrio con el que ella tiene una historia "romántica": Él la sedujo a los dieciséis años; alardeó de ello; jamás la llamó; un par de años después ella lo atropelló con un Buick y le fracturó una pierna; Nunca volvieron a verse. Ahora, catorce años después, Stephanie tiene que buscarlo, llevarlo a la comisaría en una semana o menos para poder cobrar su recompensa de diez grandes. Motivada por el dinero, Stephanie comienza a investigar y, con más suerte que habilidad, lo encuentra. Aquí es donde la historia realmente comienza. Aparecen personajes como Ranger (un ex-soldado) como el mentor de Stephanie, Lula (la prostituta) que se convertirá en su mejor amiga, y la familia más disfuncional del mundo, los Plum.

El truco es éste: El primer libro es bueno, aunque no demasiado. No puedes juzgar toda la serie por el primero, ya que sólo es una introducción para los demás (13 en total) que son increíblemente grandiosos. No exagero. Si existiera un adjetivo mejor, lo usaría... Veamos... ¡Supercalifragilisticoespialidosos! Eso es lo que son. El género es en sí único. No es chick-lit en absoluto (nada de descripciones de zapatos y marcas de vestidos), no es novela romántica tampoco (nada de lágrimas y corazones rotos), tiene aventuras pero no es de aventuras, hay trabajo detectivesco pero no es novela de detectives, ni negra, ni policíaca. Las entregas son del tipo Sherlock Holmes; Varios casos en los que no se requiere haber leído el anterior para entender el actual. Sobre todo tiene humor.

Ed ofreció prestármelo, pero hace diez años yo no leía en inglés con fluidez y hubiera sido imposible disfrutarlo con un diccionario en la mano todo el tiempo. Ahora puedo decir que son mejores en su idioma original, por las groserías sobre todo, pero también porque puedes imaginarte los diálogos con acento de Jersey.

Siempre que termino de leer uno pienso en lo mucho que desearía que Janet Evanovich fuera mi amiga. Es divertida, dulce, atrevida, talentosa y original; todo a la vez. La amo. Siempre recuerdo que por lo menos puedo seguirla en twitter, donde pone frases de sus libros al azar. Aquí mis favoritas:

“In my opinion, the only good spider is a dead spider, and women's rights aren't worth dick if they mean I can't ask a man to do my bug squashing.”

-OFTM

“I wasn't sure exactly how prostitutes determined price, but if men bought hookers by the pound, these two would be doing okay.” -OFTM

“THERE ARE SOME MEN who enter a woman’s life and screw it up forever. Joseph Morelli did this to me—not forever, but periodically.” -OFTM

“You deserved to get run over. And besides, I barely tapped you. The only reason you broke your leg was because you panicked and tripped over your own feet."
"You're lucky I didn't sue you."
"You're lucky I didn't put the car into reverse and back over you three or four times.” -OFTM

“Nothing Personal? You've harrassed my mother, stolen my car, and now you're telling people I've gotten you pregnant! In my opinion, getting someone pregnant is pretty fucking personal! Jesus, isn't it enough I'm accused of murder? What are you the bounty hunter from hell?” -OFTM

"It's just hard to believe Moogey'd do something like that.There were two things you could always count on from Moogey. He was loyal, and he was dumb. Moogey was a big, dumb shit. Kenny and me let him hang out with us because he was good for laughs. He'd do anything we told him. We'd say, hey, Moogey, how about you run over your dick with a lawn mower. And he'd say, sure, you want me to get a hard-on first?" -Janet Evanovich, Two for the dough

“My professional aspirations were simple - I wanted to be an intergalactic princess.” -Janet Evanovich, Three to get deadly

“I was going to go to church, but I decided to get doughnuts instead.”--Janet Evanovich, Four to score

“I wasn’t a fabulous cook. I didn’t have a boyfriend, much less a husband. And I wasn’t a big financial success. I could live with all those failings as long as I knew that once in a while I looked really hot.” -Janet Evanovich, High Five

“I don't know if it's a good idea to give a woman a box of bullets when she's got a pimple.” -Janet Evanovich, Hot Six

"Is that a bulletproof vest? See, now that's so insulting. That's like saying I'm not smart enough to shoot you in the head."
-JE (Eddie DeChooch), Seven Up

“Calories don’t count if they’re connected to a celebration. Everyone knows this.”-Hard Eight

“That’s how you tell what a man’s really made of. It’s one thing for a man to be big and brave and kill a spider. Any man could do that. Trailin’ after a woman when she’s shopping for thongs and push-up bras is a whole other category of man. And then if you want to see how far you can go with it, you ask him to carry one of those little pink bags they give you.” -To the Nines

“Here's a basic difference between Morelli and me. My first thought was always of cake. His first thought was always of sex. Don't get me wrong. I like sex . . . a lot. But it's never going to replace cake.” -Janet Evanovich, Eleven on top

“I need to look like an idiot at least twice a day to keep myself humble.” -Janet Evanovich, Twelve sharp

La mejor es una que Ed me escribió en una servilleta una vez que me vio coqueteando con un sujeto en un bar. Cuando me la pasó, la reconocí enseguida: “Men drive off bridges and drink too much because of women like you.” -J E

Si en este punto todavía sigues conmigo y he conseguido despertar tu curiosidad para leer los libros (o ver la película como mínimo), tengo unos consejos para ti.

Estas son las reglas/sugerencias para cuando se lee a Stephanie Plum:

1. A menos que disfrutes ser el centro de atención, no leas en lugares públicos. La gente tiende a mirar con desconfianza y miedo a quien se ríe a carcajadas y se limpia las lágrimas diciendo "No es posible" "Oh, dios" "No, she didn't!"

2. Asegúrate de tener los siguientes alimentos al alcance de la mano: Cerveza, papas fritas, hamburguesas, donas, helado, chocolate, pay, pastel y suficiente café. Porque una vez que empieces no querrás soltar el libro, pero tendrás hambre y antojos implacables.

3. No comas y leas al mismo tiempo. Si no puedes evitarlo (y sé que no podrás), procura no arruinar tu computadora. Yo llené la pantalla de mango, mi blusa con café derramado, y terminé escupiendo sobre el teclado un pedazo de sándwich que casi me cuesta la vida. Ahogamiento por risa. Habría muerto feliz. Como diría Homero Simpson: "¡Eso quiero, la cosa que ahoga!"

4. Prepárate para emocionarte, sufrir sustos, gritarle a las páginas como quien le grita al televisor durante un partido y para robarte algunas de las más ingeniosas frases jamás escritas. “I'm telling you, it's fucking hard to be classy”.

5. Disfruta la experiencia. ¿Recuerdas cuando leíste Harry Potter y te perdías por completo en los páginas y no podías decidir tu favorito porque todos eran geniales? Pues es algo así, pero para adultos.

6. Recuerda: Un libro de Stephanie Plum es como un orgasmo. Estimula todos tus sentidos, elimina tus preocupaciones, reduce el estrés, sacude tus neuronas, proporciona un escape e incrementa la producción de endorfinas en tu cuerpo. Te reanima por completo.

(Hasta aquí escribí hace un mes y me olvidé de éste post. Supongo que debo terminarlo...)

La película debió hacerse hace diez años, con Jennifer Aniston o Sandra Bullock como protagonista. En vez de eso tiene a Katherine Heigl, que es adecuada, pero carece de los ojos azules y la ingenuidad de Stephanie. No lo hace mal. La adaptación es buena, un poco corta. Escogieron bien a Morelli y a Ranger, pero siguen siendo mejores en mis fantasias. Mmmm. Probablemente voy a comprarla cuando salga en DVD. Si sale una segunda película (y espero que sea así) iré a verla el día del estreno igual que ahora. Me dieron ganas de leer de nuevo Two for the Dough y eso es lo que leo justo ahora.